Viktor pracuje v kině, má sklony k melancholii, trpí nespavostí a touží natočit film. Jeho žena Elena, optimistická učitelka jógy, potkává okouzlujícího muže. Oskar venčí cizí psy a sní o lásce. A mezitím tajemný Pan Z. ve své podzemní skrýši provádí věci, které se nesmí dostat na povrch. V magické atmosféře se rodí drama, které změní životy všech. Neotřelá kniha ukáže, jak je důležité umět odlišit kočku od psa, červenou od zelené a život od filmu.