Amber je upoutána na nemocniční lůžko. Nemůže se hýbat, mluvit, nedokáže ani otevřít oči. Slyší ale každé slovo, které lidé kolem ní řeknou. Mluví bez zábran a mnohdy říkají nepříjemné věci. Amber se snaží z vyslechnutých hovorů seskládat mozaiku událostí, které ji dostaly až sem. A je si stále jistější, že s tím má něco společného její manžel. Mrazivé pasáže ze současnosti střídají dvacet let staré zápisky z dětského deníku, a obě dějové linky dospějí k naprosto nečekanému závěru.